Кентукки, середина пятидесятых. Оставшись без матери в девять лет, Элизабет Хармон попадает в приют при католической церкви. Воспитанникам там выдают так называемые витамины. Девочка постарше шепчет Бет, чтобы та не глотала зелёные таблетки сразу. Их лучше припрятать.
В том же здании трудится сторож Шайбель, немолодой и тихий. Бет находит его однажды и просит показать, как ходят шахматные фигуры. Скучные уроки в классе она теперь часто пропускает — говорит, что нужно отнести тряпку для мытья полов. Вместо этого она спускается в подвальную кладовку к сторожу. Там стоит маленькая доска с фигурками.
Ночью, положив под язык отложенную зелёную капсулу, Бет лежит без сна. На потолке над кроватями она мысленно расставляет ладьи и ферзей, видит их передвижения. Так проходят месяцы.
Позже её заберут приёмные родители. Жизнь изменится, появится новый дом, другие заботы. Но ничто не заменит ей той тихой игры в подвале, того странного ясного мира на потолке. Шахматы останутся с ней навсегда.