Авроре всего десять, но она уже знает, что в её мире есть чудовище. Оно забрало маму и папу. Поэтому она стучится к соседу, тому самому молчаливому мужчине, про которого на лестничной клетке шепчутся. Она предлагает ему все свои сбережения — горсть монет и ракушку с моря — чтобы он нашёл это чудовище и уничтожил его.
Сосед поначалу отмахивается. Но в глазах девочки он видит не детский страх, а холодную, взрослую уверенность. И ещё кое-что — тень, знакомую ему слишком хорошо. Он начинает вспоминать странные обстоятельства исчезновения её родителей. Слишком чистая работа, никаких следов, никакого шума. Словно дело рук профессионалов. Его профессионалов. Тех, кто, возможно, всё ещё ищет его самого.
Чувство, давно забытое — тяжёлый, липкий ком в груди, — снова давит на него. Это его вина? Случайная перекрёстная охота, где невинные попали под удар вместо него? Он не верит в совпадения. Мужчина берёт у Авроры ракушку. Деньги оставляет ей. Дело он берётся вести бесплатно. Теперь ему нужно найти не абстрактное чудовище. Ему нужно выяснить, не стал ли он, сам того не желая, причиной её горя. И если это так — исправить.