Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, мелочи жизни с женой, которую теперь не стало.
Ему ответила Карен — менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но регулярными. А сам Дэвис тем временем осознал странную потребность: разобрать до винтиков холодильник на кухне. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем пришла очередь рабочего компьютера. И, кажется, дело движется к тому, чтобы медленно, по частям, разрушить весь свой дом.