Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Неизвестная болезнь, пришедшая ниоткуда, забрала у города жизнь. Свет погас, деньги превратились в бесполезные бумажки. Те, кому удалось избежать заражения, теперь воюют друг с другом за каждую банку консервов, за каждый литр горючего.
Сергею и его семье пока что повезло. Они живут за городской чертой, в относительной тишине и безопасности. Рядом его новая любимая женщина и её мальчик, особенный, живущий в своём мире. Но спокойно дышать не получается. В вымирающем городе осталась его бывшая жена с их сыном. Сколько между ними ни было боли и злости, бросить их сейчас — невозможно.
Он отправляется в Москву. Город стал ловушкой, лабиринтом из разбитых машин и тишины, нарушаемой лишь редкими выстрелами. Как ему удалось найти их и вырваться обратно — настоящее чудо. Теперь с ним двое тех, кого он спас: бывшая жена, всё ещё смотрящая на него с холодом, и их ребёнок.
Дорога становится испытанием. К маленькой группе неожиданно присоединяется отец Сергея, суровый и молчаливый. А потом — соседи из их старого дома, люди нагловатые и приспособленные, с которыми в обычной жизни они бы и слова не сказали.
Так собрались вместе те, кто никогда не выбрал бы друг друга в спутники. Старые счёты, обиды, раздражение — всё это приходится отодвинуть в сторону. У них одна цель: добраться до Карелии. Там, на безлюдном озере, стоит охотничья избушка на острове. Это их единственный шанс.
Их ждёт долгий путь, где каждая остановка может стать последней, а доверие — таким же дефицитом, как еда или бензин.